笔趣阁 > 大戏骨 > 1030 科恩兄弟

1030 科恩兄弟


“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗?”

        这是乔尔的提问,在那迫不及待的话语之中,隐藏着热情和亢奋,正在汹涌翻腾着,这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。

        乔尔总是如此,冲动,躁动,迫切。从负面来看,这是缺少控制;但从正面来看,却是纯粹简单。

        人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人;可是,许多时候,初印象却太过片面了,问题就在于,大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。

        面对着乔尔充满渴/望的视线,轻轻地,蓝礼点点头表示了肯定。

        “在追逐自我的道路之上,人们看到了成功之后的辉煌和荣耀,却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上,困住了太多太多无助的灵魂,他们坚持着、拼搏着、奋斗着,用自己的血肉,铸就美丽,铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的,而是关于自己的。”

        “我是说,’堂吉诃德’取得了成功,科恩兄弟也取得了成功,所以人们开始关注,这是一张民谣专辑,这是一部独立电影,为什么选择民谣呢?又为什么如此创作呢?但,失败了呢?如果我们失败了呢?”

        那就无人问津了,民谣也好,独立电影也罢,那都不再重要了。

        不仅仅是乔尔和伊桑,就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算,突然之间就讨论如此深刻的话题,谈话节奏怎么都觉得有些奇怪,总感觉进展有些不太对劲。

        如果谈话背景放在欧洲,这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人,他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题,不断地发表自己的看法,坚持己见,展开深入的博弈和交流,甚至面红耳赤,这是一种文化的风气。

        但,这里是美国。

        重点不在蓝礼的滔滔不绝,而在于科恩兄弟的当下反应。

        短暂的惊愕之后,乔尔的眼睛微微亮了起来,并且越来越明亮,仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂,渐渐变得鲜活起来,充满了勃勃生机,那一抹刹那间绽放的光华,瞬间让乔尔-科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。

        好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂,才华横溢,总是能够迸发出独一无二的气质,让人忽略外在的形象,单纯而深刻地为之着迷。

        托尼-凯耶、乔治-斯兰德、阿方索-卡隆,还有现在的科恩兄弟,他们的性格和气质各不相同,但身上都有着相似的特点。

        “就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道,斩钉截铁地拍了拍大腿,然后用力摇晃着伊桑的肩膀,“伊桑,我告诉你,就是他了。他就是那个灵感!你明白了?他就是那个灵感!”

        乔尔摇晃地着实太用力了,以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。

        伊桑不得不扶了扶镜框,对着蓝礼露出了一个歉意的笑容,“抱歉,他总是太过激动。”

        “激动,我当然激动。我们找到了!”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中,无法自拔,然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情,立刻亢奋地往前挪了挪位置,差一点整个人就直接摔倒在地上。

        但他却根本顾不上自己,抓住了蓝礼的膝盖,声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来,“我们正在构思一部民谣歌手的电影,在你的身上,我们找到了灵感,在’堂吉诃德’这张专辑里,我们找到了灵感。上帝!我们找到了!真的找到了!”

        电影邀约,居然是电影邀约。

        意料之外,却又在情理之中。

        说是意外,那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快,当科恩兄弟主动联系安迪时,蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节,通过独立电影的桥梁,放下双方彼此的个人印象,在帕克城重新相遇,团结起来,为推动产业进步贡献力量。

        符合常理,那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后,蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可,尤其是“明日边缘”的票房大捷之后,主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多,电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此,这将会逐渐成为一种常态。

        乔尔道出了真实目的之后,蓝礼和安迪快速交换了一个视线,流露出了心下了然的神色。

        悬念终于揭晓,那种疑惑和猜测的情绪烟消云散,紧绷生涩的气氛也缓和了下来。

        安迪嘴角轻轻上扬了起来,微不可见地收了收下颌,表示赞赏;罗伊和内森也双双放松了下来,真相浮出水面之后,仅仅只是些许的惊讶,随后两个人就流露出了理所当然的平静,对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。

        科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物,同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中,科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演——

        托尼-凯耶和保罗-格林格拉斯都不算顶尖;而史蒂文-斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已,不是以导演的身份。

        尽管如此,经历了神奇而辉煌的一年之后,大牌导演的合作应该说是水到渠成,阿方索-卡隆是如此,科恩兄弟也是如此。

        不过,蓝礼却不能答应。

        事实上,就个人而言,蓝礼非常喜欢科恩兄弟的风格。

        “冰血暴”、“逃狱三王”、“谋杀绿脚趾”、“老无所依”等等,这都是格外出色的作品,在黑色幽默之中讽刺社会现实,冰冷刺骨的残酷行云流水地隐藏在镜头和画面之中,那种信手拈来、游刃有余的气质带着一种戏谑和调侃的嘲讽,总是赋予作品独特的气质。

        客观来说,科恩兄弟是风格印记无比鲜明的导演,却不是以调/教演员见长的导演。

        在他们的作品之中,更多依赖于演员的自我解读和发挥,“冰血暴”的弗朗西斯-麦克多蒙德、“老无所依”的哈维尔-巴登、“大地惊雷”的杰夫-布里吉斯等等都是如此。合作演员的表演风格,很大程度上将影响作品的成品完成度。

        但对于演员来说,这无疑是一次挑战自我的机会,挑战自己对剧本的理解、对内涵的深入、对导演的探究以及对角色的解读、对表演的掌控等各方面内容的能力。在科恩兄弟的风格框架之中,诠释演绎出属于自己的内容,如此合作过程势必非常有趣。

        可以的话,蓝礼十分乐意与科恩兄弟合作,甚至是跃跃欲试的;但遗憾的是,蓝礼的档期已经排满了。

        “悲惨世界”的西区和百老汇巡演短期之内无法结束,最快也要十月份了;之后则是“地心引力”的拍摄,拍摄周期暂时无法预估,但年内肯定是没有空档了,而且档期的安排也暂时无法看到尽头。

        所以,即使不舍,即使无奈,蓝礼还是不得不拒绝。

        可是,乔尔根本没有留下任何插话的空隙,打开话匣子之后,根本就停不下来,滔滔不绝地说了起来,“无意之中,我看到了格莱美的一个表演,哦,不对,应该是得奖感言的视频,就是你在赢得了年度专辑之后的那段感言,唤醒了我脑海之中的记忆,那些关于六十年代的记忆。”

        说着说着,乔尔就开始手舞足蹈起来,表情丰富、眼神明亮,亢奋根本无法抑制。

        “那是一个民谣歌手风起云涌的年代,当时诞生了无数伟大的歌曲,它们不仅仅是音乐方面的成就,同时还是历史和社会的见证,那些关于社会、关于政/治、关于文化、关于生活的片段,全部都隐藏在歌词之中,毫不夸张地说,很多歌手都是诗人,真正地改变了整个美国社会的文化构成。”

        话语犹如跳动的乐符旋律一般,在唇齿之间碰撞,激荡出涌动的情绪,字里行间都可以深深地感受到那股狂热。

        不仅是乔尔,坐在旁边的伊桑也忍不住带动了情绪,加入了开口的行列,“在那个背景之下,整个社会都在骚动,无数人,我是说,字面意义的无数人,都在渴望着成为这股热潮中的一份子,似乎只要能够开口唱歌,就想要成为一名民谣歌手。”

        “你是谁不重要,最重要的是,你是这场民谣浪潮的一份子。”看似平凡无奇的一句话,却隐藏了太多太多的深意。当伊桑说出这句话时,眼眸深处同样迸发出了惊人的热忱和癫狂,定义了他作为一名艺术创作者的存在。

        乔尔无缝衔接地接过了话题,握紧拳头的双手在无法抑制地挥舞着,“现在,在你的身上,在那一段得奖感言之中,我们再次窥见到了那段岁月的荣光和辉煌,我们希望拍摄一部关于民谣的电影,讲述整整一代音乐人的故事,也讲述整个时代浪潮的故事。”

        “老实说,这是难以想象的,在二十一世纪的现在,依旧有人坚守着内心的一片净土;更难能可贵的是,你居然仅仅只有二十二岁,上帝,这着实太不可思议了。所以,乔尔说,我们为什么不拍摄一部关于这个年轻人的作品呢?我点点头表示了赞同。”

        最后,伊桑目光灼灼地看向了蓝礼,语气之中充满了迫不及待、跃跃欲试的亢奋,“我们以你为原型,量身打造了一部作品。”


  https://www.biqivge.com/book/9553/21989052.html


请记住本书首发域名:biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.com